从上野千鹤子的书，读懂女性一生所听到的赞美
“男人和女人天生是两种动物，永远无法走到一起。”20年前，一位学长这样开导我，他刚离婚，正被一个小10多岁的女孩追。学长相貌堂堂，事业有成。面对女孩催婚，他举棋不定。
无法忘掉这个细节，经历了婚姻，恐怕所有男人都曾这么想过。说没想过的，要么没自我，要么在装蒜。
为什么女人会突然“丧失理智”？为什么会浪漫消退？为什么会情绪失控？为什么成了陌生人……因为想不明白，让我翻开上野千鹤子。
上野千鹤子是“日本最著名的女性主义者”，据说已出版50多种书，至少19种译成中文。2022年，因《始于极限》《为了活下去的思想》《一个人可以在家告别人生吗》《女性的思想》《在熟悉的家中向世界道别》热销，中文网络上飘出两种声音：一是“上野千鹤子元年来了”，另一是“有毒的上野千鹤子”。
男性读者很难喜欢上野千鹤子，缘于她思想的原创性不强。《厌女》来自赛吉维克，《父权制与资本主义》来自“妇女解放论”和“激进女性主义”，《为了活下去的思想》来自萨义德的“东方主义批判”……
然而，上野千鹤子是美妙的，她的妙处不在理论建构，而在深入浅出，让每个人看到，“女性主义”就在身边，它与每个人都息息相关。所以，读《厌女》，不如读《女性的思想》《快乐上等》《身为女性的选择》《始于极限》《为了活下去的思想》。本文即以这5本“新书”入手，兼及《厌女》《父权制和资本主义》，试解“谁是上野千鹤子”之问。
不想过母亲那样的一生
1991年，上野千鹤子的著作已译成中文，即辽宁大学出版社推出的《高龄化社会：四十岁开始探讨老年》。那时，上野千鹤子的名头是“社会学博士、副教授”，“女性主义者”被小心地藏了起来。
直到今天，“女性主义者”仍贴满“怪人”“激进分子”“心理有缺陷”“不婚者”“反社会”之类标签，非童年遭重创，不足以为之。
在接受媒体采访时，上野千鹤子多次称她的医生父亲“非常传统”，是“独裁者”，给全职家庭妇女的母亲带来巨大伤害。可母亲希望上野千鹤子将来也成家庭妇女。这让她恐惧：我的未来能像她一样吗？
这些叙述掩盖了三个事实：
其一，父亲宠爱上野千鹤子，她不必像两个哥哥那样，从小被父亲规划好职业方向——当医生，她可自由发展。
其二，当时仅5%的女生能上大学，上野千鹤子有幸接受高等教育。
其三，父亲去世后，老病号们讲了很多他的故事，足以感化上野千鹤子。
然而，“父亲有大爱，只是不善向亲人表达”的神话没打动上野千鹤子。大学毕业后，曾有一位面试官问她：“父母对你意味着什么？”上野千鹤子立即回答说：“讨厌。”据《身为女性的选择》，她仍记得，3岁就会用撒娇、装憨等手段，骗取父亲的怜爱；那时她就知道，可以利用父亲错误的性观念（男孩要穷养，女孩要富养）。
父亲让上野千鹤子明白，女人是“第二性”。很长时间，她以为那是父亲的个性问题。上大学时，上野千鹤子参加了“全共斗运动”（全体学生共同斗争运动）和“女性解放运动”。像大多数中产家庭出身的子女一样，“运动”满足了上野千鹤子参与社会、改造现实的浪漫向往，结果却是强烈的无力感。
让上野千鹤子感到震惊的是，“运动”中充满了性别歧视：女生不能参与“战斗”，只能给“战士”送饭或当护士。“男战友”不会和“女战友”结婚，他们爱的女孩正在“后方”等着他。
上野千鹤子说：“目睹了女性被男性无意识地过滤和分类，我明白了，性别歧视是我们社会的结构缺陷，不是个人问题。”
大学毕业后，上野千鹤子一度迷惘，看不到现实与学问之间的关联，直到上世纪70年代，西方“女性主义”传入日本。
“厌女症”不是“厌恶女人的病”
上野千鹤子不讳言自己的“女性主义”是舶来的。
在《始于极限》中，她写道：“我发表的言论大多是借鉴来的，几乎没有原创。再说了，‘女性主义’和‘社会性别’在日语里也都是用片假名写的外来语。很遗憾，它们都不是日本女性的发明创造。”
上野千鹤子的成名作《厌女》引起巨大争议，她成了“狭隘”“挑起性别战争”的“日本最危险的女人”，甚至说她有毒。
大多数批评者将“厌女症”误读成“厌恶女人的病”，自觉“我和女性关系挺好的”，便匆匆判定“我不是厌女者”。在书中，上野千鹤子写得很清楚：“厌女症就是男人的女性蔑视和女人的自我厌恶。”
所谓“厌女症”，指从男性视角出发，建构的价值体系。
价值体系决定着生命的意义、个体的价值、人生的方向等，可只有男性视角，就会产生一系列令人生疑的推论：活着是为了当英雄，家庭是男人自我的延伸，爱情应是彼此唯一，人人都应承担义务……
这些推论明明违背了人性的真实。上野千鹤子发现，许多家暴男在施暴后，会为自己开脱：“打的是你，可心疼的是我。”这便是基于“家庭是男人自我的延伸”形成的道德困境——婚姻只是契约，不等于一方的人格从此属于对方，借口维护家庭，就能剥夺对方的人格权？
然而，类似的拧巴在职场、社会、文化、艺术中普遍存在，因为这些领域的规范全按男性标准写就，都在“厌女症”的掌控中。
由此带来两大问题：
一方面，男性成了“说教狂”，动辄居高临下，规劝、教训、指引女性，让她们接受、遵从意义，围绕意义而动，而女性变“聪明”“懂事”后，受益的总是男性。
另一方面，许多女性丧失了自我，感受不到不平等，反而觉得自己被关注、被赞扬，为此而主动“奉献”。
女性失去了自己的声音
“厌女症”是一个社会装置，不是哪个具体人的问题，不是靠头脑风暴一下、道德修养提升就能改变，也不是多负责、对女性温和一些，就能解决。可指出这一点，立刻会遭到无数反驳：除此之外，还能怎样？批评容易，解决方案在哪？
在《女性的思想》中，上野千鹤子发现：女性找不到自己的声音。
《女性的思想》介绍了日本现代几位女性主义的思想先驱，以及当代西方与女性主义相关的哲学著作。上野千鹤子特别重视作家森崎和江——在文学史中，关注森崎和江的人不多，她的写作近于非虚构，多从细节切入，而非大事。森崎和江的魅力在于，在现有文学样式都无法表达女性思想的时代，她找到了女性自己的声音。
这些女性思想包括：怀孕时，“我”突然变成“我们”；生育则让女性回归“单个的我”，孕妇与胎儿彼此人格分离；随着孩子诞生，“（森崎和江）反复央求丈夫和自己交流，让疲惫的丈夫很是苦恼”……
我是谁，我生了谁，什么是生命，什么是自我……这些女性思想自古就有，却被文学所忽略、所遮蔽。写作者觉得琐碎，读者觉得“没意思”。这就可以理解，为什么大多数男性会觉得“女人心，海底针”“男女思维方式完全不同”“男人别想搞懂女人，哄哄就完了”……
女性思想被贬为“唠叨”，代价是“我和你”的、彼此融合的关系消失了，只剩下男性思想，即冰冷冷的“我和他”的关系——除了我之外，一切都是他者，是我应征服的对象。人生因而沉入“一代主义”，一切只为这一代满足，不计过去，更不管将来。
女性声音以吊诡的方式退场：男人们编出厚厚的《日本妇女问题资料集成》，可深刻影响上野千鹤子一代的《从厕所中解放》，却被淹没在文海中。即使后人阅读前者，也很难注意到后者，它在历史中被成功地消声了。
女性一定要成为“强者”吗
失去自己的声音，人就会成为“常识”和“正常”的奴隶。
于是，女性面对两难选择：要么为了利益，继续麻木，走和父母、和别人一样的“正常的路”，这也许更安全，毕竟“大众普遍同情不具备‘自我’的人”；要么选择觉醒，可为此承担觉醒的痛苦，值得吗？
《身为女性的选择》《快乐上等》是上野千鹤子的对谈集，专注于“是否该觉醒”之难。在上野千鹤子看来，自我觉醒需突破认知、家庭观、爱情观、生育观、社会性等障碍。
女性当然知道，男性居高临下的“说教”与自己的感受间有落差，但家庭、爱情、生育制度中，有自己的利益，她们不愿放弃。比如已婚女性更愿嘲笑单身者，有孩子的女性会鄙夷婚后无子的女性，目的是提醒男性，在男性建构的价值序列中，自己表现更优。
常有人指责说：老一代的生活条件更差，婚姻反而稳定。
上野千鹤子则指出，在社会学中有“相对剥夺”概念，在许多领域，通过比较，才会不满现状。老一代无比较环境，新一代学历高，婚姻初期，女性自感价值提升，可35岁左右，昔日的单身女同学事业有成，家庭主妇们失落感迅速提升——学历越高，失落感越强。她们又无法抛弃家庭，那是她的社会通路，一旦偏离，即失社会性存在，毕竟事业成功不是女人的存在证明。
在书中，上野千鹤子特别提醒，“新自由主义”虽主张“自己决定，自己负责”，同意“女性自立”，但它依然是“厌女症”。“新自由主义”强调的是“能者居之”，鼓励人们通过自我奴役、自我剥夺，成为“强者”，再去主导生活。可女性一定要成为“强者”吗？所谓“女性自立”，其实是逼女性盲目地卷入竞争中，成为资本的炮灰。
所以，上野千鹤子说：女性主义是让弱者也能有尊严地活下去的思想。在她看来，女性主义的目标是女性自身的解放。
漂亮女性真有“美貌资本”？
女性视角之外，上野千鹤子还有一个重要的批判维度，即对资本主义的批判，体现在她的另一部代表作《父权制和资本主义》中。
这本书问世前，日本的女性主义或偏重批判父权制，从弗洛伊德学说切入；或偏重批判资本主义，从马克思主义的角度切入。前者强调推翻父权制，才能实现两性平等；后者强调消灭阶级压迫，女性才能解放。
上野千鹤子将二者结合起来。她发现，父权制的经济基础是资本操纵的定价机制，它将家务劳动定义为“无酬劳动”，是女性应尽的“义务”，并通过神话“爱情”，将女性套牢在家庭中。于是，女性劳动成了琐碎的、平庸的、非创造性的，女性在精神上、物质上遭受双重剥削。
在书信集《始于极限》中，上野千鹤子对“美貌资本”的说法进行了精彩论述。
不少男性抱怨，漂亮女生拥有“美貌资本”，更易成功，这哪是“厌女症”？男性才是受害者。确实，美貌女性可能获得经济利益，但资本的本质特征是不断增值，不论是经济资本、文化资本、社会资本，均如此，可美貌能增值吗？它会随着年龄增加而减少。美貌只是资本消费的对象，并不掌握在女性手中，而是掌握在资本家手中。
谁算美貌？美貌究竟值多少钱？最终还是男人说了算。所谓“美貌资本”只是比喻，女性并未获得主动权。
资本可怕，因为它制造出大量“卡桑德拉情感障碍”患者。卡桑德拉是古希腊传说中的特洛伊公主，城破后成阿伽门农的战利品，最终被杀害。“卡桑德拉情感障碍”特指那些把妻子当成上天的奖品，可在内心深入，他们“永远把自己放在第一位，对妻子和孩子漠不关心”。
上野千鹤子的父亲即如此，“在外是条狗，在家是条狼”。他以为自己在做“大事”，其实成了资本驯化的僵尸——只会干工作，却丧失了生而为人的感受力。
人人都应懂点女性主义
上野千鹤子自称既懂男性语言，又懂女性语言，是“双语者”，所以能从内部发现“厌女症”社会的本质。其实，她的书不太好懂，它们不属于正襟危坐者，更适合随手翻翻。只有多翻几本，才能明白，上野千鹤子为什么自认是“女性主义者”。
在世俗语境中，“女性主义”正被污名化成挑起性别对立、反传统、拒绝承担义务等的代名词。但这是无知造就的恐慌。女性主义千变万化，不同人有不同的女性主义。
在《始于极限》中，上野千鹤子写道：“女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确和错误之分。女性主义是一种没有政党中心、没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……”
对中国读者来说，上野千鹤子的书至少在三方面发人深省：
其一，随着社会发展，人类的心灵会越来越敏感，性别意识觉醒、自我意识觉醒不可阻挡，应充分了解成熟社会的因应之道。
其二，从大家庭，到小家庭，再到单身，似成现代社会的趋势——美国家庭独居率超50%（含鳏寡），单亲家庭达23%。启蒙时代建立的小家庭伦理或被冲破，对此应有准备。
其三，当代社会科学研究中，任何一科都离不开女性主义，从学术进步的角度看，也需多了解。
在《为了活下去的思想》中，上野千鹤子钩沉了近代革命中，女性付出了巨大牺牲，可民族国家建立后，却背叛了女性，她们并未得到承诺中的平等。哪怕是为了历史正义，为了给被侮辱、被损害者们一个交待，也有必要弄懂，什么是女性主义。
以文明的方式捍卫文明
近日，三名北大女生连线上野千鹤子，因未做好功课、提问水平低（几次表达出对女性主义的刻板印象），引来网友恶骂，成为网络热点。
上野千鹤子温和地回应了所有问题，倒是旁观的网友们剑拔弩张。女性主义向往的是文明，骂人却是不折不扣的反文明。女性主义从不预设什么是绝对正确，强制别人必须如何只能是戾气，而非女性主义。
读上野千鹤子，却无上野千鹤子的宽容。一方面，在思想超市中，品种越单调，越容易走向狭隘；另一方面，“厌女症”的恶根未断，动辄意识形态化，只会南无上野千鹤子，而非真正的上野千鹤子。
诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚·森在《身份与暴力》中曾说，每个人的身份都是多元的，一个人可以既是女性主义者，又是商人，还是游戏高手，且喜欢古诗词……这些身份并不冲突。当有人只强调其中一个身份，将它拔高到压倒一切时，暴力就产生了。
辱骂三名北大女生的网友们，可能就落入这一陷阱中：将女性主义看成唯一的、排他的、永恒的真理，这正是病态传统下的蛊。
女性主义不只属于女性，也属于万千男性。女性主义是诸多有趣的、看世界的方式之一，它的魅力在于带领人们去看不曾见的风景。当你觉得彼此难沟通、互不了解时，女性主义是一记棒喝：你是否听见了女性的声音，你真的听懂了吗？
回望前贤，鲁迅、胡适等都是两性平等的推动者，而今天的读书人，读上野千鹤子，亦是融入现代修养的必经之路。
作者| 唐山 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。